給湯室 14 2013/08/01__00:00

＊現代パラレル

『給湯室』（初回：6月25日）1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13　続き

---

「明日、暇か？　うち来て飯作ってくれねぇか？」
　男の、普段とは違う様子に首を傾げた。
「暇だけど、明日？今日じゃなくて？」
　男は首肯く。
「良いけど。何かリクエストは？」
　突然じゃないのなら、手間のかかる物も下拵えして来れる。
「何でも良い。あー…ケーキも食いてぇな」
「…分かった。作って来るよ」
　男は慌ただしく窓を閉めて出て行った。

　明日の約束なんて、初めてだ。
　ケーキのリクエストも、初めて。
　酒飲んだ後、食うのかな、ケーキ。それとも、次の日に？——俺じゃない、誰かと？たとえば、給湯室のOLちゃん。或いは、味醂持って来る女の子。あのコーヒーを、二人分淹れて。

　——余計な事は考えるな。
　そうだ、ブラウニーにしよう。洋酒をたっぷり利かせたら、酒でもコーヒーでもいけるだろ。


　ブラウニーは多めに焼いた。二人前はリクエスト分として確保しておく。残りをおやつに出そうと茶を淹れていると、男があちらの給湯室で窓を開けた。窓を開けて訊く。
「今日は、七時？八時？」
「七時で平気か？」
「ああ。終わらせる」
　約束は、大抵七時か八時。それから買い物をして男の家へ行く。男が風呂に入っている間に、料理。そこから二人でだらだら飲み食い。他愛もない事を喋ったり、喋らなかったり。喋らなくても、苦痛じゃない。自宅の様に寛いで、二時間とか三時間。遅くとも終電で帰る。平日、一週間に、二、三回。そんなサイクルが、そろそろ一ヶ月になる。


「今日はさ、殆ど作って来たから、あっためるくらいで直ぐ食えるぜ？」
「買い物もしてかなくて良いし」
「ケーキはさあ、ブラウニーにしたんだ。コーヒーにも合うと思うぜ？」
　男は俺の話しかけるのに殆ど「ああ」とだけ返した。表情が固い。何か思い詰める様な。
　俺の口も重くなる。
　終わり、を告げられる様な。終わりったって、別に何も始まっちゃいないのに。

　飯を食い終わると、男はコーヒーケトルに水を入れ、コンロにかけた。
「コーヒーに合うケーキなんだろ？」
　そう言って、豆を挽き始めた。
「飲むだろ？」
　俺と、ケーキ食うんだ。
　俺は皿を片し、卓袱台の上にブラウニーを出した。

「ブラックで良いか？」
　男が言いながら、コーヒーを入れたマグカップを両手に戻って来た。
「ああ。良い匂いだな」
「ああ。それも。酒が入ってんのか？」
　男はカップを卓袱台に置きながら、ブラウニーを指す。
「ブランデーたっぷりで作った」
「そりゃ楽しみだ」
　男の顔が綻んだのを今日見るのは、これが初めてだ。

　コーヒーの香りを肺に入れ、ブラウニーにフォークを入れる。
　気になっていた事を、訊く。
「今日、何かあるのか？」
　男はマグカップを口から離し、俺を見る。
「いつも当日いきなりだったのに、昨日に限って『明日』なんて」
　男は一旦、ぎこちなく瞼を落としてから、俺を見て言った。
「誕生日なんだ」
「え？」
「今日、俺の、誕生日」

　何だって？
「お、お前、そういう事は先に言えよ！何か、プレゼントとか…ケーキだって、もっと誕生日っぽいデコレーションとか、ロウソクとか」
　勢い込んで言った俺に男は苦笑して、俺はばつの悪い思いをした。
「…ってのも、変か」
「まあな」
　おたんじょうびおめでとうってチョコプレートでも、ハッピーバースデートゥーユーに合わせてロウソク吹き消すんでも無いよな、いい歳した男が、男と二人で。
「…おめでとう」
「ありがとう」
　男はブラウニーを口に入れて、目を細めた。

　誕生日を、特別にケーキを食べようと思う様な日を、俺と、過ごそうと思うのか、お前は。

「プレゼントって程大袈裟なもんじゃなくても、何か欲しいものとか無ぇの？」
「一つ、頼みがある。ったって、飯作ってもらってケーキまで焼いて来てもらって何だが」
「良いぜ、何？」
「話を聞いて欲しい」
　——話？

→15　

---

20130712,0717,0726-0731