給湯室 7 2013/07/18__00:00

＊現代パラレル

『給湯室』（初回：6月25日）1 2 3 4 5 6　続き

---

　八時ちょっと前、会社を出る。普段の帰り道とは逆を行く。二つ隣のビルを左に折れて、一方通行の道路を渡る。マフィンやらりんごやらが上空を飛んだ道だ。
　ウチの会社より厚みのあるビルの横を通り、左に折れる。二つ目のビルの入口に、その男は立っていた。

「10分とかからねぇじゃねぇか」
「一時間はかかった」
「どう歩いたら…？」
「道が複雑だ」
「二回しか曲がってねぇよ？」
「そんなの知るか」
「お前ほんとに方向音痴なの？」
「うるせぇ」

　こんなに近くで見るのは初めてだ。背の高さは同じくらい。
　会話らしい会話を交わしたのは昨日が初めてだというのに、十年来の旧知のように言葉がポンポンと出る。

「会社から家までは、迷子にならねぇだろうな？」
「迷子じゃねぇ」
　その言葉通り、駅には最短距離で辿り着いた。まっすぐ歩いて、階段を下りただけ。
「俺もこの駅使ってるぜ？出口は違うけどな」
「地下鉄は違うとこから出ると訳が分からねぇから苦手なんだが、出口さえ間違わなきゃ間違いが無い」
　何言ってんだかちっとも分からないが、こいつが昨日来なかったのは故意ではなく、迷子になっていたからだという事は良く分かった。

　促されるまま、家に帰るのとは反対方向の電車に乗った。

「何食いたい？」
「酒に合う飯」
「そりゃ聞いた。鍋釜はあるのかよ？」
「あー、なんかあるぞ」
「なんかって、何だ」
「鍋…フライパン…包丁、まな板…汁物掬うのとか、ひっくり返すのとか、菜箸？ザルなんかもあるな」
「料理すんの？」
「しねぇ」
「何であるの」
「実家出る時、持たされた」

　黒い窓ガラスに並んで映りながら、ヒアリング。何を買い足せば料理出来るんだ？

「食材は？」
「酒と乾きもんくらいしかねぇなあ」
「そりゃ食材とは言わねぇよ」
「米と卵はあるな、ショウガとワサビもある。チューブのやつ。醤油もあるぞ」
「それ、冷奴と刺身用だろ。朝飯は卵かけご飯か」
「良く分かったな。塩と胡椒と、砂糖もある。味醂もあったか？あと胡麻油」

　味醂？料理もしないのに？

　疑問に思ったまま訊いた。
「買って来て置いてくんだ、切れたからって突っ返すのも変だろ」
　誰が買って来る？何が切れる？って——女か。

「次のが見つけるとうるせぇから、来そうになると棄てるんだけどよ」
「突っ返さなかった味醂が、増える予定も無いからそのまま居座ってるって？」
「そうそう」
「それ、賞味期限大丈夫か？」
「…さあ？」
　最後に使ったのはいつだよ、と訊くのもなんだか気が引けた。日本酒と砂糖があれば何とかなるし、無ければ無いでどうとでもなる。

　窓ガラスが白くなり、自分達の姿が見えなくなった。男に続いて電車を降りた。

→8　

---

20130628-0713

＊冒頭「七時」だったのを「八時」に変更しました。特に本筋には関係ありません。(0727)