新聞屋さん 6 2012/09/03__03:02

・現代パラレル
・新聞販売店勤務ゾロ、顧客サンジ

前回：8月31日付
初回：8月26日付

---

６

　チャイムが鳴った。
「こんばんは、青海新聞です」
　今日はまだ月末じゃない。が、習慣で財布を掴んでドアを開けると、俺の手の中の財布を見た新聞屋さんは言った。
「あ、今日は集金じゃなくて、契約が今月で切れますので、継続をお願いに」
「ああ、そうですよね、まだ集金には早いですよね」
「六ヶ月、お願い出来ますか」
　次の半年も、彼が集金に来る。
「ええ、良いですよ」
「じゃあ、ここにサインを」

　差し出されたペンを受け取る時。
　差し出された伝票に手を添えた時。
　書き終えてペンを返す時。
　手が触れた。

「サービス品、この中から三つ、選んでください」
　油だとか洗剤だとかが載ったチラシを見せられる。
「じゃあ、これを二つと、これ」
　洗剤を二つと、トイレットペーパーを一つ。
「用意ができたら、お持ちしますんで。ありがとうございました」
　会釈。
「よろしくお願いします」
　会釈。

　ドアを閉じた手が目に入った。
　温かく、乾いた感触を反芻しかけた。
　何考えてんだ。
　ぎゅ、と手を握って、頭を振った。

---