新聞屋さん 28 2012/12/20__03:02

・現代パラレル
・新聞販売店勤務ゾロ、顧客サンジ

前回：12月19日付
初回：8月26日付

---

28

　出張から戻って、明日は一週間振りにゾロに朝飯を食わせてやれると思って、ちょっと笑ってしまうくらい張り切った買い物をしてしまった。いくらなんでも朝からこれは無い、ってメニューと量になりそうで、苦笑しながらメニューを組み直した。
　浮かれている。これは流石に気付かれる。それはちょっと拙いだろうと、気を引き締める。
　殊更普通の朝飯を用意して、ゾロが一週間分の新聞を抱えてやって来るのを待った。
　待ったが、ゾロは来なかった。
　いくらなんでも遅いとドアを開けて様子を窺うと、ドアポストに朝刊が入っていた。脇には一週間分の、取り置いてもらった新聞の束。
　どうして。
　どうしてゾロは、何も言わずに置いて行ったんだ？
　今日から俺が居るって、知っているから、持って来たんだろう？
　楽しみだ、って言ったのに。
　どうして。

　次の日も、その次も、ゾロは来なかった。
　一週間、二人分の朝飯を用意して、晩飯に残った一人分を食べた。惨めな気持ちと一緒に呑み込んだ。
　朝刊の配達を、ドアスコープから覗いた。知らない奴だった。販売所の前を、通って覗いた。ゾロは居なかった。
　多分。ゾロは辞めたんだろう。俺が居なかった一週間の間に。辞める事が決まったのがいつかは知らないが、それを俺に知らせるつもりは無かったという事だ。
　二週間目は、朝飯の用意はしなかった。何の不都合も無かった。

　月末、集金に来たのは、勿論ゾロじゃなかった。
　次の月末も。
　ゾロと朝飯を食べたのは、もう、遠い過去みたいだ。
「前、ここに配達とか集金とかに来てた人、辞めたんですか？」
「…ええ。実家に帰ったみたいで…ひょっとして、何かご迷惑おかけしましたか？」
　ほら。
　ゾロにとって、俺は沢山居る客の一人に過ぎなかった。
　うっかり友達みたいなもんだと思っていた。辞めるなら辞めるで、一言くらいあっても良い程度には、親しくなれたと思っていた。
　一人で浮かれて、馬鹿みたいだ。
「いえ？　全然。そういえば人が変わったな、って思っただけで」
　迷惑をかけられた訳じゃ無い。
　俺が勝手に、親しくなった気になって、浮かれただけで、俺が勝手に、裏切られた気になって、惨めなだけで、——惨めなだけだ。

---