新聞屋さん 27 2012/12/19__03:02

・現代パラレル
・新聞販売店勤務ゾロ、顧客サンジ

前回：12月17日付
初回：8月26日付

---

27

「ありがとうございます、青海新聞です。はい、え、ロロノアですか？　ええ、間もなく配達から戻る時間ですが、ええ、え？　ああ——、ええ。はい——」
「ただ今戻りました」
「あっ、今、戻りました。——ゾロ、電話！　早く！　お父様が！」

　取る物も取り敢えず、電車に乗った。
　結局、父親の死に目には会えなかった。

　突然だった父親の死は、母親の錯乱を招き、後処理の煩雑さもあって、俺は実家を離れられなかった。
　夜の浅いうちから眠くなり深夜に目が覚める、体は「新聞屋さん」のままに。
　周囲が静まり返った布団の中で目を覚まし、思うのは302号室の家主の事だ。
　突然、連絡もしないで飯を食いに行かなくなって、サンジは、どう思っただろう。

　一週間は不在だった筈だから、八日目。いつもの様に二人分の朝飯を作って、待っていてくれただろうか。残った一人分の朝飯を弁当に仕立てて、出勤しようとドアを開けて、朝刊を発見しただろうか。俺が黙って朝飯を食わずに帰ったと知って、またあんな目をしただろうか。
　朝刊の配達時間に待ち構えて、別の奴が配達しているのを知っただろうか。そいつに、事情を聞いてくれただろうか。そいつに、朝飯を食わせるのだろうか。俺の代わりに集金した別の奴の名前を呼び、名前を呼ばせるのだろうか。


　二週間も朝飯を食わせてもらっておいて、俺はサンジについて、部屋と、名前と、職業と勤め先の屋号しか知らない。
　実家を離れられない俺にとって、連絡する術は無かった。

　手紙を書く事を考えた。正確な住所でなくとも、何とかなるんじゃないか、と。
　——一体何を書けば？
　ふらりと立ち寄って、朝飯を食わせてもらうだけの、間柄。ただの新聞屋と客と呼ぶには近しいが、かといって友達と呼ぶのも躊躇する様な、ならば他の何と呼べば良いのか分からない、曖昧な関係。
　考えても答えは出ない。そして日は経ち、時機を逸してしまった。

　所長に電話で現状を報告する際、言付けを頼む事も考えた。けれど、一体どう説明したら良いのか、分からなかった。
「客に朝飯を食わせてもらっていた。突然行けなくなった理由を説明してやって欲しい」？
　そんな事、頼める訳が無い。
　どうしてそんな事になっているのか、全く以て、上手く説明出来る気がしない。

　——「お客様の家に上がり込んではいけません」
　——「違う、お客様じゃねぇ。…トモダチ、だ」

　俺にははっきり、疚しい気持ちがあったのだから。
　もう、自分の気持ちをごまかす気も失せていた。


　何を幾ら考えても、俺がもう「新聞屋さん」に戻れないのは決定で、俺はもう、サンジの朝飯を食っていなくて、サンジはもう、俺に朝飯を食わせていなくて、サンジと俺の間にはもう、曖昧な関係すら、無い。
　いつか菓子を買いに行く、その約束だけが、果たされずに残ったままだ。

　いずれにせよ、どんな方法であろうと、もう、遅い。
　会えなくなってから、三ヶ月が過ぎていた。

---