新聞屋さん 18 2012/11/23__03:02

・現代パラレル
・新聞販売店勤務ゾロ、顧客サンジ

前回：11月22日付
初回：8月26日付

---

18

　配達用自転車の前籠を、車に引っ掛けられた。幸い殆どの商品に問題はなかった。ただ何部かは汚れてしまってそのまま配達する訳にいかなかった。補充に販売店に戻らなければならなかったし、事故の処理にも手間取って、普段より配達が遅れた。
　配達区域には、深夜と言っても良い時間帯の新聞を待ち望んでいる客は居ない様で、今まで遅配の謗りを受けた事は無い。今朝も何とかなりそうだ。有り難い事だ。

　その日最後の配達は302号室と決めている。家主が高熱で倒れたのを発見した日から続く習慣だ。
　ドアポストに新聞を入れようとしたその時、302号室のドアが開いた。

「おはよう」
　いつもより幾分ラフな格好の家主に挨拶された。
「お、はよう、…随分早いな？」
「いつもこんなもんだ。ただ、今朝は新聞が遅かった」
「あー、悪い、ちょっとトラブルがあって…待たせたか？」
「いや、大丈夫だ。こうして待ってたら、会えるのかな、って思ってよ」

　何て言えば良いんだ、こういう時は。
　俺に会いたくて、俺を待っててくれた？
　何て言えば良いか、分からない。

　俺は最後の新聞を家主に手渡した。
　受け取った家主の手と、触れる。
「手、冷たいんだな」
　触れた手は、そのままに。
「ああ、でも、菓子作るには都合が良いんだよ。手が熱いと、生地がだれちまうし」
「へえ」
　どういう事かは分からない。けれど家主が手を引かない事の方が、気になる。それがどういう事かも分からない。

「ゾロの手は、あったかいな。外で働いてるゾロの手の方が、家ん中に居る俺の手よりあったかいってのは、変な感じだ」
　冷たい手に、俺の体温が移っていく。
「今は、菓子、作んねぇんだろ？」
「あ？　ああ。まあな？」
　手に触る事も許すのか。こんなちょっとの事で浮き立つ気持ちが、煩わしい。
「だったら…」
　空いていた方の手も、家主の手に沿わせる。
「こうしてあっためても、問題ねぇな？」
　新聞を持った家主の手。それを包む俺の手。拒まない、家主。理由が知りたくて、瞳を見る。視線がぶつかる。家主の、サンジの視線は、どんな意味だ？

　ぐう

　腹が鳴った。有り得ない。こんな時に鳴るなんて。

「腹減ってんの？」
「…ああ、いつもなら、飯食ってる時間だ」
「配達は、うちで最後？」
「ああ」
「俺、これから朝飯なんだけど。食べてく？」
「え」
「俺はパティシエだけど、普通の料理も美味いぜ？」
「…お前の分が、なくならないか？」
「ははっ、お前、どんだけ食べる気だよ？　大丈夫。二人分は優にある」
「ホントに、良いのか？」
「ん？　良いって言ってんだろ？　勿論、ゾロの都合が悪いんなら…」
「いや、いや、食う！　あー、ちょっくら店に電話して来る」

　ひしゃげた自転車は店に戻してあるし、集金した訳でも、残した新聞がある訳でもない。俺が今すぐ店に帰る必要は無い筈だ。302号室のドアから少し離れて電話した。
「腹が減ったんで、飯食ってから帰ります」
　それだけ言って、切る。
　電話を取った所長の娘が何か言った気もするが、気にしない。
　このチャンスは、逃したくない。
　…チャンス？　何の？　…ああ、そうか。あの美味い菓子を作る奴の作った飯を食うチャンスだ。そうだ。他に有り得ない。

---