新聞屋さん 17 2012/11/22__03:02

・現代パラレル
・新聞販売店勤務ゾロ、顧客サンジ

前回：11月21日付
初回：8月26日付

---

17

　久し振りに家まで来たジジィにお使いに遣られた。戻ってみると、ダイニングテーブルに財布と千円札と75円の小袋、新聞の領収書、サービス誌と新聞袋とゴミ袋が置いてある。ああ、もう月末だった。ゾロが、集金に来たのか。そうか、もう来ちゃったか。
　ぽっかりと、胸に穴が空いたみたいな虚脱感。

「新聞屋さん、来たのか」
「来たな」
「金、どうした？」
「お前の財布から払っておいた」
「おお。…どんな奴だった？　集金の人」
「若い男だったな。それがどうした？」
「いや、別に」
　ちょっと声が硬くなったのを自覚した。
　一ヶ月振りだったのに。次は一ヶ月後なのに。

　会おうと思えば、会える。居場所は分かっている。新聞販売店に行けば居るのだ。
　ゾロに至っては、住所さえも知っている。しかも毎日来ている。けれど、会わない。
　会う必要が、無いのだ。会う必要は、月に一度だけ。
　会うのに、理由が要る。そりゃそうだ、新聞屋さんと、ただの客だ。
　ハードルが高い。
　…何のハードルだよ？　会わなきゃならない理由なんて、無いんだ。ただ、…会いたいだけ。
　そうだ。俺はゾロと、会いたい。認めてしまえ。
　月に一度の会う必要は、容易に潰れる、脆いものだ。今日みたいに、俺の居ない時に来るかも知れない。集金担当者が、変わるかも知れない。ゾロが仕事を辞めないと、どうして言える？
　そんなものに、委ねていて良いのか？　会いたいんだろ？　仲良くしたいと思ったんだろ？

　焦燥感が、俺を後押しする。

---